W cudzych domach. Wyznania antykwariusza

Profesor Głuszewska zmarła w kwietniu, półtora roku po swoim mężu profesorze Głuszewskim. – Dowiaduję się tego z Internetu, już po wizycie w ich mieszkaniu. Początkowo wiem tylko tyle, że to dom pełen książek – „po ciotce, która była profesorem”, a rodzina likwiduje mieszkanie dojeżdżając tu w weekendy. Jest środek lata, właśnie wybieram się na urlop. […]

We Wrocławiu czuć już wiosnę. Czasem nocą jeszcze chwyci przymrozek albo przez dwa dni posypie śnieg z deszczem, ale ciężko w połowie marca traktować go jeszcze poważnie. Im jednak dłużej jedziemy, tym bardziej przybywa śniegu po obu stronach drogi a w samochodzie robi się zimniej. Na stacji ubieram bluzę i czapkę. Na szczęście kawa parzy […]

Wiem wszystko. Widziałem każdą z barw światła. Dotknąłem również ciemności. Żyłem dostatecznie długo, by zaznać goryczy. Niespełnionych miłości. Rozczarowania nauką. Niewiary. Znam przyjaźń i jej koniec we wszystkich możliwych odmianach i odcieniach – od zaniechania po zdradę. Zdradzałem i zostałem zdradzony po wielokroć – myślą, uczynkiem i słowem. Raz dane słowo można łamać. Robiłeś to […]

O tej sytuacji fantazjowałem nie po raz pierwszy. Zawsze, rozpoczynając dzieła baśni i czarów, wyobrażałem, że i do mojego antykwariatu pewnego dnia zapuka mocarna dłoń Czarnoksiężnika, a na moje: Proszę wejść, otwarte, wejdzie i odmieni bieg losu. To zdarzyło się Bilbowi Bagginsowi po odwiedzinach Gandalfa Szarego, Piotrowi Demianowiczowi Uśpieńskiemu po spotkaniu w kawiarni z Gurdżijewem, […]

Kładzie kolor. Dziesiątki odcieni żółtego, który czasami przechodzi w brąz lub zbliża się do czerwieni, w innych miejscach spod żółci przebija zieleń. Jaskry, złocenie, wrotycz, rumianek – wylicza. – Przecież nie tylko każda z tych żółci ma inny odcień, ale jeden kwiat wygląda zupełnie inaczej tuż przed kwitnieniem, na początku kwitnienia i gdy płatki już […]

Mieszkanie ma świeckie. W robotniczej kamienicy, na pierwszym piętrze. Odziedziczył je po matce i wypełnił książkami. Już w jego dzieciństwie mieli ich niemało, a potem dochodziły kolejne półki opasując całe mieszkanie. W małym pokoju, tym który kiedyś zajmował, powstała nawet „wyspa” z regałów pełnych książek. Wyświęcili go i poszedł na parafię w małym mieście, ale […]

Krajobraz wypełniają szarości i brązy. Jeziorko albo staw obrośnięty zeschłą trzciną, wyżej późnojesienna łąka, w tle zaś lasek – o tej porze roku to puste pnie. Tylko dwie brzozy na skraju wyróżniają się swoją mocniejszą, czarno-białą plamą. Poranna mgła jeszcze nie do końca opadła i zmiękcza całość. Przy drodze bruzdy ziemi zaoranej na zimę. Znam […]

Zorientował się, że ostatnio często jestem w firmie – nie tylko w wyznaczone do skupu trzy dni. Przychodzi więc prawie codziennie. Za pierwszym razem przyniósł grafiki erotyczne – balansujące na granicy pornografii.  – To po mojej byłej – wyznał. – tak dekorowała naszą sypialnię. Potem przynosił szkło i porcelanę za każdym razem zaznaczając: – To, […]

Przez telefon mówi mi, że jej kamienica idzie do rozbiórki. Miał być remont generalny, ale jednak pieniądze zdecydowały i na jej miejsce powstaną bloki. Zostało trochę pamiątek i księgozbiór.   Domofon nie działa, wchodzimy na piętro. Drzwi same się przed nami otwierają. Wypada z nich dziewczynka i zbiega po schodach skacząc z trzech ostatnich stopni. […]

Ostatni pociąg odjechał z tej stacji lata temu. Dom tuż obok z tej samej czerwonej, porządnie wypalonej cegły. Ogródek z wyschniętymi liliami, przykrytymi warstwą kurzu – już przekwitły, ale jeszcze nie opadły. Podróżni w drodze z miasteczka po wspięciu się na górkę musieli zatrzymywać się przy tym ogródku. Podziwiali może rozkwitające właśnie kwiaty lub kalarepy […]

Kolejna co piątkowa MINIATURA ANTYKWARYCZNA – tym razem dość krótka, bo eksperymentalna – w dwóch wersjach tekstowej i audio – co Państwo sądzą o tym pomyśle? Nowy dom. Niby w obrębie administracyjnym Wrocławia, ale jeszcze kilka lat temu gdzieś w tej okolicy kupowaliśmy maliny – prosto z plantacji. Książki rozłożone na podłodze i w kartonach. […]

Jest ciemno. Leje deszcz, jakby niebo pękło. Przydałoby się schować, ale nie ma pod czym – podobno to jeszcze Wrocław, ale długo jedziemy przez pola. Droga na szczęście wysypana jest tłuczniem a przy domu stoi latarnia, świeci się też tablica z numerem. Parkujemy tuż przy płocie, furtka otwiera się automatycznie zaraz po pierwszym dzwonku. Gospodarz […]

Przychodził sam lub z żoną. Czasami z synem, jeżeli miał dużo towaru. Drobny handlarz antykami. Rozwieszał ogłoszenia na słupach. Jeżeli ktoś się z nim skontaktował lub kupił z danego domu jedną rzecz, latami potrafił dzwonić, przypominać się w sprawie kolejnych, które wypatrzył na ścianie lub w kredensie. Nie raz pokazywał mi z dumą swój grubo […]

Każdy chciałby zostać antykwariuszem. A jeżeli nie każdy to wielu. – Chciałbym zostać antykwariuszem. – Słyszałem to zdanie tysiące razy. Odmieniane na tysiąc sposobów: – Kiedyś też poprowadzę antykwariat. – Co sądzisz o otwarciu antykwariatu? – Zawsze marzyłam o pracy w antykwariacie. – Gdy przejdę na emeryturę, to zatrudnię się u pana. – Moja babcia […]

– Zrobię herbatę – Protestujemy, ale nie słucha. – Ludzie nie umieją teraz parzyć herbaty. Kto to słyszał żeby herbata była „ekspresowa”. Orient express, to co innego, ale to nie był żaden express dwa dni się jechało a on przecież pędził jeszcze dalej do Konstantynopola. Herbatę zaś trzeba parzyć i pić powoli. Po czym z […]

Mieliśmy kiedyś klienta – preppersa, choć nie wiem czy wtedy to słowo było już w użyciu. Taki – w średnim wieku, krótko ostrzyżony, zawsze w ciuchach z demobilu i z plecakiem. Wyciskam 300 pompek w .. ileś tam minut – pochwalił mi się kiedyś. – A Pan? – dodał krytycznie obrzucając mnie spojrzeniem. Kupował książki […]