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Przychodzil sam lub z zona. Czasami z synem, jezeli
miat duzo towaru. Drobny handlarz antykami. Rozwie-
szal ogloszenia na stupach. Jesli kupit z jakiego$ domu
choé jedna rzecz, latami potrafit dzwonié, przypominac
sie w sprawie kolejnych, ktére wypatrzyt na Scianie
lub w kredensie. Telefonowat tez do kazdego, kto sie
znim skontaktowal. Nie raz pokazywal mi z duma
swdj grubo wypchany karteluszkami adresownik. Wyj-
mowal go z wewnetrznej kieszeni ekoskéry, w ktorej
zawsze chodzil - niezaleznie od pory roku. Pocierat
palcem po brodzie okolonej trzydniowym zarostem —
takze zawsze takim samym, nie dtuzszym, nie kroét-
szym, lecz w sam raz.  méwil: ,Zeby pan tylko wie-
dziat, do kogo ja tu mam telefon” albo w innej wersji:
,...ukogo mam umoéwiona wizyte”. A stowo ,kogo”
wypowiadat tak, zeczlowiek odrazu wiedziat:
albo papiez, albo car postanowit opchna¢ Edkowi co$
z dawnego $wiata. Do dzi§ podziwiam go zajego
public relations, ja nie potrafie dzwoni¢, przypominac
sie, skamleé, czarowad. U mnie: tak to tak, nie to nie.
Cho¢ pewnie i czasy sie zmienily — gdy go poznalem,
koriczyt juz trase, do ktoérej rozbieg bral dziesiatki lat
wczesniej. Znat tez zulerke z calej dzielnicy, wiec
jak potrzebowali sie napié — a z kamienic niejedno dato
sie wynie$¢ — szli do Edka.

Kiedy$ przyszli idomnie, chcac ominac
posrednika.

- Wiemy, ze do pana Edek przychodzi. Edek sie
zna, pracowal kiedy$ w ramiarni — méwia, jakby ten



argument decydowal o wszystkim. — A dzisiaj my
przyszliémy nie do niego, ale od razu do pana.

Maja torbe pelna mosieznych lutlamp. Ktéry$ z nich
opowiada, jakjeszcze znich korzystal w jednym
ze zlikwidowanych zakladéw.

Edek rzeczywiscie sie znal. Wiedzial, Zze maty obraz
jest taniszy od duzego, a duza ksiazka jest drozsza
od matej icienkiej. Zawsze przychodzil ze swoimi
propozycjami cen, ktére akceptowatem albo odrzuca-
fem, alesie znim nie targowalem. Czasem dziwito
mnie, Ze nic niewarta PRL-owska encyklopedie wyce-
nia na dwiescie zlotych, a poszukiwane XIX-wieczne
broszury pszczelarskie. ..

— Te oddam panu po piatce, alejak pan chciatby
wszystkie, to po trojce. Czasem tez dziwilo mnie,
skad pozyskuje tyle towaru. Potrafil przyjsc kilka razy
w tygodniu. Tym, czego nie sprzedal w antykwaria-
tach, handlowat w niedziele na targowisku, gdzie
swoje ceny obnizal. Zdarzylo sie raz czy dwa, ze ktos
przychodzit z czyms, co wczeéniej oferowal mi Edek,
oczekiwal zato jednak o wiele niZszej ceny, wiec
chyba to, czego nie wzieli antykwariusze, wyprzeda-
wal na placu za bezcen - byleby byto na nowe zakupy.
Tak réwniez pozyskiwal nowe kontakty.

— Ogloszenia iulotki to jedno, akazdej niedzieli
zdobywam kilka nowych adreséw — mawiat.

O tej ramiarni, gdzie pracowal, tez mi opowiadal.
To byta prawda.

Najwrazliwszy byl na drewno. Gdy przynosit jakis
drobny mebel albo drewniang rzezbe, stawat sie poeta.

— Ten czerwony odcieni to wisnia, a jaka delikatna...
jak kobieca skéra w dniu osiemnastych urodzin.
Wisienka dziesiecioleciami dawata ludziom owoc,



agdy sie zestarzala, wciaz zachwyca. Zupelnie
odwrotnie niz u ludzi.

Czasem dzielit sie tez uwagami o praktycznej stronie
zycia. Pamietam, jak kiedy$ przyniést cate fabryczne
opakowanie kubkéw Porcelitu Pruszkéw i méwi:

— Dobrze, zeby mezczyzna miat swéj kubek, mozna
w zyciu nic nie mie¢ swojego, nic innego, ale kubek
trzeba mied. Jezeli pan nie ma kubka, niech pan
wszystkich nie odsprzedaje, jeden sobie zachowa. Nie-
drogo policze.

A potem, gdy jego mys$li zaczely krazyé wokot
zawartosci kubka, dodat jeszcze:

— Czasami solona stonina jest lepsza niz kietbasa.
Trzeba zjes¢ plaster i mozna caly wieczor sie bawic.

Ogladajac finski néz, ktéry mialem w ofercie,
powiedziat:

— Dobry, ostry. Jak pan bedzie potrzebowal spra-
wi¢ kure albo zajaca, to niech pan je wlozy
do zamrazarki i da mi zna¢ — w godzine sie z tym
uwine. Ale jak sie trafi sarna... — zdaje sie, ze umial
tez dobrze oceni¢ moje umiejetnosci praktyczne nie
tylko z zakresu patroszenia zwierzat, aleiprowa-
dzenia auta —jak sie trafi sarna, to niech pan do mnie
zadzwoni od razu z drogi. Trzeba dziala¢ szybko,
zanim sie popsuje, a do zamrazarki nie wejdzie. Ja
nastawie wrzatek ijak pan do mnie przyjedzie, to
zajmiemy sie nia u mnie w piwnicy. Wszystko panu
wytlumacze. A na ogrédkach przy Bujwida jeden
facet ma wedzarnie, zadzwonie do niego, to nic sie
nie popsuje. Troche zjemy, troche da sie do lodéwki
i zamrazarki, a reszte sie uwedzi. Moze potem mie-
siacami wisie¢. Tylko bagaznik trzeba wylozy¢ folia,



bo jak wszystko przesiaknie krwia, to auto nie
do odsprzedania.

Czasem popadal wstan zadumy filozoficznej
nad $wiatem. Dotykal wtedy jezykiem sw¢j zloty zab
— to byt jeden z ostatnich zlotych zebéw, jakie dane mi
bylo ogladad, zywe $wiadectwo dawnych czaséw —
1 dzielit sie swoim do$wiadczeniem:

— Kobieta jest jak rama od obrazu, mozna podszpa-
chlowad i jest git. Jak sie dobrze podszpachluje, to jest
nawet piekniejsza od nowe;j.

A po chwili zadumy dodawat:

— I tansza.

Kiedy$s oprowadzajac po miescie kolezanke, anty-
kwariuszke z innego miasta, spotkalem Edka na wro-
clawskim Rynku. Taszczyt walizke i kilka starych ram.
Zawstydzil sie i wytlumaczyl, ze idzie do konkurengji,
bo zakupy zrobit przed chwila dostownie kilka doméw
dalej, nie ma sity dZzwigac¢ do mnie, a poza tym:

— Pan przeciez pustych ram nie bierze.

Szybko sie pozegnatem, bo widzialem juz w jego
oczach, ze i mojej kolezance chce udzieli¢ lekcji zycio-
wej madrosci.

Edkowiana - tak nazwalem rzeczy od niego
iodjego zony, bo z biegiem lat widaé bylo, jak Edek
podupada na zdrowiu. Czesto byl juz tylko glosem,
azona rekami. Syn sie wyprowadzil iprzestal juz
robi¢ za tragarza. Potem Edkowa przychodzita sama,
przynosita coraz gorsze rzeczy. Zagadnalem ja kiedy$
omeza, powiedziata, zelezy w szpitalu. W koricu
i ona przestala przychodzié.

Do dzi§ mam blisko dwustuletnie ptétno przedsta-
wiajace sad w rozkwicie — jako $redniej wielkosci byto
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tafisze niz duzy wspoélczesny akt o watpliwych pro-
porcjach i kolorystyce, ktéry pewnie trafit na plac.

Od ostatniej wizyty Edkowej mineto moze z dzie-
sie¢ lat, od jego — kilkanascie. Pod koniec pazdziernika
odebratem telefon.

— Jest pan jeszcze na Szczytnickiej? Poznaje
mnie pan?

- Jestem na Szczytnickiej, ale prawde moéwiac, nie
poznaje.

—Mowi Edek. Kiedy$ czesto u pana bywatem.

- Tak, teraz poznaje.

— Jestem teraz w domu opieki spotecznej w Lodzi,
ale zona mi umarta i przywioza mnie na gréb zony.
A kupilem tu srebrna cukiernice ikilka obrazkéw,
malarz nazywatl sie A.B., moze pan sprawdzi¢ w kata-
logu, jest poszkole. Bedzie pan w poniedzialek
w firmie, moge podej$¢?

— Pewnie, niech pan podejdzie. Poogladamy.

Mysle o tym, Ze jak zaczal przychodzié, to byt juz
po szeé¢dziesiatce. Zona byta mtodsza. To teraz musi
miec po osiemdziesiatce.

Nie przychodzi przez caty kolejny tydzien, a przy-
pomina mi o nim cukiernica, ktéra kupuje od innego
klienta. Méwie onim Agnieszce, a ona przytomnie
zauwaza:

— A kiedy on do ciebie dzwonil dokladnie? To nie
byto w Halloween?

— Tak, byto.

Edek nie przyszedt i wiecej nie zadzwonit. W Hallo-
ween odbieram telefony drzaca reka.
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Jest tym fajnym panem od polskiego. Z pamieci leci
Tuwimem: ,Calujcie mnie wszyscy w dupe”. Nic
dziwnego, ze mlodziez skoczylaby za nim w ogien. Co
roku przebiera sie za Adama Mickiewicza, wchodzi
na krzeslo, opiera noge nabiurku irecytuje Stepy
akermariskie. Na wyciecze szkolnej siada na krawezniku
w oczekiwaniu na autokar iczestuje ucznidw swoim
fajkiem. To o takich jak on myslat Robi Williams, kreu-
jac swoja postaé w Stowarzyszeniu Umartych Poetéw.

CzeSciej przychodzi do konkurencji niz do nas,
boma tam o wiele blizej, ale dba o to, aby ido nas
czasem zawitaé. Zawsze zagaja albo opowie co$
z humoru szkolnego.

Uczniowie za nim przepadaja. Kilka razy wygrywat
konkursy nanauczyciela roku, choé¢ powtarzal im:
»Jakjuz macie wysyla¢ ptatne esemesy, to wyslijcie
swoje zdjecie i tres¢: POMAGAM”.

Jego zona byla dyrektorka. Po szkole rozmawiali
o szkole. Mieszkali kilka przecznic odjej budynku,
w bloku z lat sze$¢dziesiatych. Trzy mate pokoje.

Chadzat na spotkania z poetami. Czasem tez je orga-
nizowal. Pisal recenzje do periodykéw. Wszyscy go
znali, chetnie dawali mu dedykacje na nowych tomi-
kach. Kibicowatl im od poczatku. Dwéch nawet uczyt.

Jego zona zadzwonifa do nas, bo nie lubita zapachu
sklepu konkurencji. Po jego Smierci cérka kupila jej
maltanficzyka, Zeby sie czym$ zajela. ,Maz zawsze
chcial psa, ale ja sie nie zgadzatam”.
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Googluje go ipokazuje mi sie nagranie zuroczy-
stego apelu w szkole. Otrzymuje odznaczenie za dtu-
goletnia prace dla kultury. WyraZznie wzruszony
wyglasza krétkie przemoéwienie, ktére zaczyna
od stéw: ,Nigdy nie chciatem od zycia tego, czego nie
moglo mi da¢”.

Katalogujac tomiki pelne dedykacji od poetéw,
mysle o maltariczyku dla siebie.
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MieliSmy kiedy$ klienta prepersa, choé nie wiem,
czy wtedy to stowo bylo juz uzywane. Taki w $§rednim
wieku, krétko ostrzyzony, zawsze w ciuchach z demo-
bilu i z plecakiem. Pochwalit mi sie kiedys, ze wyciska
trzysta pompek w ile$ tam minut.

- Apan? - dodal, krytycznie obrzucajac mnie
spojrzeniem.

Kupowat ksiazki zréznych dziedzin — w drodze
do samowystarczalnosci i odbudowy $wiata po apo-
kalipsie — cho¢ on twierdzil, ze przygotowuje sie
na kazde ryzyko, samo stowo ,apokalipsa” raczej go
draznito. Oprécz podrecznikéw surwiwalu i strzelec-
twa bral medycyne i ziotolecznictwo, aleirozmaite
ksiazki o rzemiosle, o gotowaniu ikonserwowaniu
zywnosci, podreczniki techniczne z zakresu konstruk-
¢i budowlanych, podstaw elektroniki ialternatyw-
nych Zrédet energii, ksiazki ogrodnicze io hodowli
zwierzat. Zawsze placil gotéwka, unikajac wzroku
wielkiego brata.

Zniknal przed koricem $wiata z21 grudnia 2012
roku. Mysleliémy, Ze drazy bunkier w skale albo przy-
najmniej nastale przenidst sie naswoja dzialke,
o ktérej nieraz wspominat. Odnalazt sie pare lat p6z-
niej. Przyszedl w cywilnym ubraniu iruszyt prosto
do dzialu zbajeczkami. Najego palcu btyskata
obraczka. Przewidzial kazde ryzyko — oprécz jednego.
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Zostat jeszcze dworzec. I fisharmonia.

- Jezdzilam z tego dworca do Wiszni Matej.

Przed dworcem stoi parow6z. Parowozik wlasciwie,
bo to waskotoréwka. MijaliSmy go, szukajac miejsca
do zaparkowania. Obok — zbudowany z takiej samej
mocno wypalonej cegly — kosciét z dwoma wiezami
przykrytymi utleniona z czasem na zielono miedzia.
Moze w tym koSciele — po sasiedzku - jej ojciec grat
na organach. MiedzZ jest zdrowa dla ludzi, bo zabija
drobnoustroje, nic wiec dziwnego, ze dozyt lat biblij-
nych. A jeszcze te Swiete ksiegi: kancjonal, Spiewniki
koScielne ipie$ni religijne. Nad wszystkim -
ze szczytu szafy — czuwa $wiety Ludwig van Beetho-
ven. Pewnie bluznie, ale nie ma tam krzyza, aniota
str6za aninawet Jana Pawla II. Tylko te piedni
na chwate Pana. Dwie sterty nut od ziemi na ponad
dwa metry. Biblioteczka z przesuwnymi szybkami, no
ito popiersie. Poniemiecki breslauerski gips. Obttu-
czony wprawdzie to tu, to tam, ale to raczej dobrze
$wiadczy o str6zu — sam nadstawit karku, a raczej gip-
sowej peruki i kawatka nosa, by jego podopiecznemu
wlos z glowy nie spadl. Zreszta, gdzie mial spasc¢?
W kodciele, gdy przy olbrzymich organach wygrywat
Te Deum laudamus, czy tu, gdy w glebi fotela przy fis-
harmonii chwalit Pana Eroicq, a nawet Moniuszka
i Chopinem, ktérego biografie w smacznym pétskérku
trzymal miedzy niemieckimi encyklopediami.

Kamienica jak sie patrzy. Potezne pietra wokot kre-
conych schodéw, tylko po dwa mieszkania na pietrze.
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Tralki izachowane fragmenty posadzki. Swietlik
pod niebem. Staje i przygladam sie, ktéredy aniotowie
wchodzili postucha¢ Beethovena. Przez sSwietlik
czy przez okna, a moze jak Mikotaj — przez komin?
W kacie stoi §Sliczny piec. Secesyjne kafle w kolorze
butelkowej zieleni, a w centralnym miejscu sielska
scena. Wszystko $wietnie zachowane. Jak $wiety,
a moze tylko blogostawiony August Endell albo raczej
jeden zjego uczniéw narysowal, tak stoi do dzi$. Bez
odltamkoéw, uszczerbkéw iwylupien - widocznie
i nad nim Ludwig van sprawowat piecze.

Kobiety sa dwie. Cérka zmartego i jej przyjaciétka —
przyszta przed chwila, wyraZnie wida¢, ze ma by¢
ochroniarka. Nie odzywa sie i patrzy nam na rece, co
jest troche dziwne, bo w mieszkaniu juz niewiele
zostato. Odprezylta sie dopiero wtedy, gdy podpisu-
jemy umowe, aja wyplacam umdéwiona kwote. Staje
sie nagle rozmowna jakby zrzucila z siebie ten ochro-
niarski stres. Nic dziwnego, ze gipsowy biust
Ludwiga milczy, a kaciki ust ma skierowane w dét.
Przez chwile rozmawiamy o jego groznej minie — ja
mysle, zeto nic dziwnego, tyle lat w napieciu.
Agnieszka zartuje, ze teraz mozna to zoperowac — chi-
rurgia plastyczna przemieni najwiekszego kaprysnika
w wiecznie zadowolonego instagramera.

— No, moze lepiej nie — protestuje gospodyni,
ale widag, ze jest zadowolona, ze uratujemy tego smu-
tasa, ktory znika w naszej wielkiej torbie.

Az zatuje, ze nie ma juz niemieckich marek — pamie-
tam pieciomarkéwe z Beethovenem — to bylby fadny
psikus, wymieni¢ Beethovena na Beethovena. Dobrze,
ze ten nie stucha moich mysli — na dnie naszej torby
odprezyt sie nieco i niepotrzebna mu juz zadna operadja.
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