
„Dobrze jest żeby mężczyzna miał swój kubek,
można w życiu nic nie mieć swojego, nic
innego, ale kubek trzeba mieć.”

 fragment książki

Ktoś umiera, a rzeczy zostają. Wtedy dzwoni telefon.

Od dwudziestu lat Stanisław Karolewski wchodzi do cudzych
domów po książki, obrazy i drobiazgi. Zastaje mieszkania
nietknięte od pogrzebu i takie, z których ktoś zdążył już wynieść
wszystko, co miało wartość. Słucha wdów, spadkobierców,
kolekcjonerów i tych, którzy zostali sami.

Z tych wizyt wyłania się Polska kilku pokoleń, oglądana od środka:
przez mieszkania, rodzinne księgozbiory i antyki trafiające do
nowych rąk. Kolejne warstwy historii spotykają się tu z
przyszłością. Tysiące rzeczy, setki domów, a najważniejsi zawsze
są ludzie, którzy w nich mieszkali. Ich życie, pośród pośpiechu
zmieniającego się świata, płynie własnym rytmem — jak
meandrująca rzeka.

Z zachwytu nad tym niezwykłym splotem czasu i miejsca oraz z
przekonania, że już się nie powtórzy, powstały te opowieści.
Czasem zabawne, częściej poważne, zawsze uważne.
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Przychodził  sam  lub z żoną.  Czasami  z synem,  jeżeli
miał dużo towaru. Drobny handlarz antykami. Rozwie-
szał ogłoszenia na słupach. Jeśli kupił z jakiegoś domu
choć jedną rzecz, latami potrafił dzwonić, przypominać
się  w sprawie  kolejnych,  które  wypatrzył  na ścianie
lub w kredensie.  Telefonował  też  do każdego,  kto  się
z nim  skontaktował.  Nie  raz  pokazywał  mi  z dumą
swój grubo wypchany karteluszkami adresownik. Wyj-
mował  go z wewnętrznej  kieszeni  ekoskóry,  w której
zawsze  chodził  –  niezależnie  od pory  roku.  Pocierał
palcem po brodzie okolonej trzydniowym zarostem –
także zawsze  takim samym,  nie  dłuższym,  nie  krót-
szym, lecz w sam raz. I mówił:  „Żeby pan tylko wie-
dział, do kogo ja tu mam telefon” albo w innej wersji:
„…u kogo mam umówioną wizytę”.  A słowo „kogo”
wypowiadał  tak,  że człowiek  od razu  wiedział:
albo papież,  albo car postanowił opchnąć Edkowi coś
z dawnego  świata.  Do dziś  podziwiam  go  za jego
public relations, ja nie potrafię dzwonić, przypominać
się, skamleć, czarować. U mnie: tak to tak, nie to nie.
Choć pewnie i czasy się zmieniły – gdy go poznałem,
kończył już trasę, do której rozbieg brał dziesiątki lat
wcześniej.  Znał  też  żulerkę  z całej  dzielnicy,  więc
jak potrzebowali się napić – a z kamienic niejedno dało
się wynieść – szli do Edka.

Kiedyś  przyszli  i do mnie,  chcąc  ominąć
pośrednika.

–  Wiemy,  że do pana  Edek  przychodzi.  Edek  się
zna, pracował kiedyś w ramiarni – mówią, jakby ten
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argument  decydował  o wszystkim.  –  A dzisiaj  my
przyszliśmy nie do niego, ale od razu do pana.

Mają torbę pełną mosiężnych lutlamp. Któryś z nich
opowiada,  jak jeszcze  z nich  korzystał  w jednym
ze zlikwidowanych zakładów.

Edek rzeczywiście się znał. Wiedział, że mały obraz
jest  tańszy  od dużego,  a duża  książka  jest  droższa
od małej  i cienkiej.  Zawsze  przychodził  ze swoimi
propozycjami cen, które akceptowałem albo odrzuca-
łem,  ale się  z nim  nie  targowałem.  Czasem  dziwiło
mnie, że nic niewartą PRL-owską encyklopedię wyce-
nia  na dwieście  złotych,  a poszukiwane XIX-wieczne
broszury pszczelarskie…

–  Te  oddam  panu  po piątce,  ale jak pan  chciałby
wszystkie,  to  po trójce.   Czasem  też  dziwiło  mnie,
skąd pozyskuje tyle towaru. Potrafił przyjść kilka razy
w tygodniu.  Tym,  czego  nie  sprzedał  w antykwaria-
tach,  handlował  w niedzielę  na targowisku,  gdzie
swoje ceny obniżał. Zdarzyło się raz czy dwa, że ktoś
przychodził z czymś, co wcześniej oferował mi Edek,
oczekiwał  za to  jednak  o wiele  niższej  ceny,  więc
chyba to, czego nie wzięli antykwariusze, wyprzeda-
wał na placu za bezcen – byleby było na nowe zakupy.
Tak również pozyskiwał nowe kontakty.

–  Ogłoszenia  i ulotki  to  jedno,  a każdej  niedzieli
zdobywam kilka nowych adresów – mawiał.

O tej  ramiarni,  gdzie  pracował,  też  mi  opowiadał.
To była prawda.

Najwrażliwszy był  na drewno.  Gdy przynosił  jakiś
drobny mebel albo drewnianą rzeźbę, stawał się poetą.

– Ten czerwony odcień to wiśnia, a jaka delikatna…
jak kobieca  skóra  w dniu  osiemnastych  urodzin.
Wisienka  dziesięcioleciami  dawała  ludziom  owoc,
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a gdy  się  zestarzała,  wciąż  zachwyca.  Zupełnie
odwrotnie niż u ludzi.

Czasem dzielił się też uwagami o praktycznej stronie
życia.  Pamiętam,  jak kiedyś  przyniósł  całe  fabryczne
opakowanie kubków Porcelitu Pruszków i mówi:

– Dobrze, żeby mężczyzna miał swój kubek, można
w życiu nic  nie  mieć swojego,  nic  innego,  ale kubek
trzeba  mieć.  Jeżeli  pan  nie  ma  kubka,  niech  pan
wszystkich nie odsprzedaje, jeden sobie zachowa. Nie-
drogo policzę.

A potem,  gdy  jego  myśli  zaczęły  krążyć  wokół
zawartości kubka, dodał jeszcze:

–  Czasami  solona słonina jest  lepsza  niż  kiełbasa.
Trzeba zjeść plaster i można cały wieczór się bawić.

Oglądając  fiński  nóż,  który  miałem  w ofercie,
powiedział:

– Dobry, ostry. Jak pan będzie potrzebował spra-
wić  kurę  albo zająca,  to  niech  pan  je  włoży
do zamrażarki  i da  mi  znać  –  w godzinę  się  z tym
uwinę. Ale jak się trafi sarna… – zdaje się, że umiał
też dobrze ocenić moje umiejętności praktyczne nie
tylko  z zakresu  patroszenia  zwierząt,  ale i prowa-
dzenia auta – jak się trafi sarna, to niech pan do mnie
zadzwoni  od razu  z drogi.  Trzeba  działać  szybko,
zanim się  popsuje,  a do zamrażarki  nie  wejdzie.  Ja
nastawię  wrzątek  i jak pan  do mnie  przyjedzie,  to
zajmiemy się nią u mnie w piwnicy. Wszystko panu
wytłumaczę.  A na ogródkach  przy  Bujwida  jeden
facet ma wędzarnię,  zadzwonię do niego, to nic się
nie popsuje. Trochę zjemy, trochę da się do lodówki
i zamrażarki, a resztę się uwędzi. Może potem mie-
siącami wisieć. Tylko bagażnik trzeba wyłożyć folią,
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bo jak wszystko  przesiąknie  krwią,  to  auto  nie
do odsprzedania.

Czasem  popadał  w stan  zadumy  filozoficznej
nad światem. Dotykał wtedy językiem swój złoty ząb
– to był jeden z ostatnich złotych zębów, jakie dane mi
było  oglądać,  żywe  świadectwo  dawnych  czasów  –
i dzielił się swoim doświadczeniem:

– Kobieta jest jak rama od obrazu, można podszpa-
chlować i jest git. Jak się dobrze podszpachluje, to jest
nawet piękniejsza od nowej.

A po chwili zadumy dodawał:
– I tańsza.
Kiedyś  oprowadzając  po mieście  koleżankę,  anty-

kwariuszkę z innego miasta, spotkałem Edka na wro-
cławskim Rynku. Taszczył walizkę i kilka starych ram.
Zawstydził się i wytłumaczył, że idzie do konkurencji,
bo zakupy zrobił przed chwilą dosłownie kilka domów
dalej, nie ma siły dźwigać do mnie, a poza tym:

– Pan przecież pustych ram nie bierze.
Szybko  się  pożegnałem,  bo widziałem  już  w jego

oczach, że i mojej koleżance chce udzielić lekcji życio-
wej mądrości.

Edkowiana  –  tak  nazwałem  rzeczy  od niego
i od jego żony, bo z biegiem lat widać było, jak Edek
podupada na zdrowiu.  Często  był  już  tylko głosem,
a żona  rękami.  Syn  się  wyprowadził  i przestał  już
robić za tragarza. Potem Edkowa przychodziła sama,
przynosiła coraz gorsze rzeczy. Zagadnąłem ją kiedyś
o męża,  powiedziała,  że leży  w szpitalu.  W końcu
i ona przestała przychodzić.

Do dziś mam blisko dwustuletnie płótno przedsta-
wiające sad w rozkwicie – jako średniej wielkości było
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tańsze niż  duży współczesny akt  o wątpliwych pro-
porcjach i kolorystyce, który pewnie trafił na plac.

Od ostatniej  wizyty  Edkowej  minęło  może  z dzie-
sięć lat, od jego – kilkanaście. Pod koniec października
odebrałem telefon.

–  Jest  pan  jeszcze  na Szczytnickiej?  Poznaje
mnie pan?

–  Jestem na Szczytnickiej,  ale prawdę mówiąc,  nie
poznaję.

– Mówi Edek. Kiedyś często u pana bywałem.
– Tak, teraz poznaję.
– Jestem teraz w domu opieki społecznej w Łodzi,

ale żona  mi  umarła  i przywiozą  mnie  na grób  żony.
A kupiłem  tu  srebrną  cukiernicę  i kilka  obrazków,
malarz nazywał się A.B., może pan sprawdzić w kata-
logu,  jest  po szkole.  Będzie  pan  w poniedziałek
w firmie, mogę podejść?

– Pewnie, niech pan podejdzie. Pooglądamy.
Myślę  o tym,  że jak zaczął  przychodzić,  to  był  już

po sześćdziesiątce. Żona była młodsza. To teraz musi
mieć po osiemdziesiątce.

Nie przychodzi przez cały kolejny tydzień, a przy-
pomina mi o nim cukiernica, którą kupuję od innego
klienta.  Mówię  o nim  Agnieszce,  a ona  przytomnie
zauważa:

– A kiedy on do ciebie dzwonił dokładnie? To nie
było w Halloween?

– Tak, było.
Edek nie przyszedł i więcej nie zadzwonił. W Hallo-

ween odbieram telefony drżącą ręką.
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Jest  tym  fajnym  panem  od polskiego.  Z pamięci  leci
Tuwimem:  „Całujcie  mnie  wszyscy  w dupę”.  Nic
dziwnego, że młodzież skoczyłaby za nim w ogień. Co
roku  przebiera  się  za Adama  Mickiewicza,  wchodzi
na krzesło,  opiera  nogę  na biurku  i recytuje  Stepy
akermańskie. Na wyciecze szkolnej siada na krawężniku
w oczekiwaniu  na autokar  i częstuje  uczniów  swoim
fajkiem. To o takich jak on myślał Robi Williams, kreu-
jąc swoją postać w Stowarzyszeniu Umarłych Poetów.

Częściej  przychodzi  do konkurencji  niż  do nas,
bo ma  tam  o wiele  bliżej,  ale dba  o to,  aby  i do nas
czasem  zawitać.  Zawsze  zagaja  albo opowie  coś
z humoru szkolnego.

Uczniowie za nim przepadają. Kilka razy wygrywał
konkursy  na nauczyciela  roku,  choć  powtarzał  im:
„Jak już  macie  wysyłać  płatne  esemesy,  to  wyślijcie
swoje zdjęcie i treść: POMAGAM”.

Jego  żona  była  dyrektorką.  Po szkole  rozmawiali
o szkole.  Mieszkali  kilka  przecznic  od jej  budynku,
w bloku z lat sześćdziesiątych. Trzy małe pokoje.

Chadzał na spotkania z poetami. Czasem też je orga-
nizował.  Pisał  recenzje  do periodyków.  Wszyscy  go
znali,  chętnie dawali  mu dedykacje na nowych tomi-
kach. Kibicował im od początku. Dwóch nawet uczył.

Jego żona zadzwoniła do nas, bo nie lubiła zapachu
sklepu  konkurencji.  Po jego  śmierci  córka  kupiła  jej
maltańczyka,  żeby  się  czymś  zajęła.  „Mąż  zawsze
chciał psa, ale ja się nie zgadzałam”.
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Googluję  go  i pokazuje  mi  się  nagranie  z uroczy-
stego apelu w szkole. Otrzymuje odznaczenie za dłu-
goletnią  pracę  dla  kultury.  Wyraźnie  wzruszony
wygłasza  krótkie  przemówienie,  które  zaczyna
od słów: „Nigdy nie chciałem od życia tego, czego nie
mogło mi dać”.

Katalogując  tomiki  pełne  dedykacji  od poetów,
myślę o maltańczyku dla siebie.
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Mieliśmy  kiedyś  klienta  prepersa,  choć  nie  wiem,
czy wtedy to słowo było już używane. Taki w średnim
wieku, krótko ostrzyżony, zawsze w ciuchach z demo-
bilu i z plecakiem. Pochwalił mi się kiedyś, że wyciska
trzysta pompek w ileś tam minut.

–  A pan?  –  dodał,  krytycznie  obrzucając  mnie
spojrzeniem.

Kupował  książki  z różnych  dziedzin  –  w drodze
do samowystarczalności  i odbudowy  świata  po apo-
kalipsie  –  choć  on  twierdził,  że przygotowuje  się
na każde ryzyko, samo słowo „apokalipsa” raczej go
drażniło. Oprócz podręczników surwiwalu i strzelec-
twa  brał  medycynę  i ziołolecznictwo,  ale i rozmaite
książki  o rzemiośle,  o gotowaniu  i konserwowaniu
żywności, podręczniki techniczne z zakresu konstruk-
cji  budowlanych,  podstaw  elektroniki  i alternatyw-
nych  źródeł  energii,  książki  ogrodnicze  i o hodowli
zwierząt.  Zawsze  płacił  gotówką,  unikając  wzroku
wielkiego brata.

Zniknął  przed  końcem  świata  z 21  grudnia  2012
roku. Myśleliśmy, że drąży bunkier w skale albo przy-
najmniej  na stałe  przeniósł  się  na swoją  działkę,
o której nieraz wspominał. Odnalazł się parę lat póź-
niej.  Przyszedł  w cywilnym  ubraniu  i ruszył  prosto
do działu  z bajeczkami.  Na jego  palcu  błyskała
obrączka. Przewidział każde ryzyko – oprócz jednego.
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Został jeszcze dworzec. I fisharmonia.
– Jeździłam z tego dworca do Wiszni Małej.
Przed dworcem stoi parowóz. Parowozik właściwie,

bo to  wąskotorówka.  Mijaliśmy go,  szukając  miejsca
do zaparkowania.  Obok –  zbudowany z takiej  samej
mocno wypalonej  cegły –  kościół  z dwoma wieżami
przykrytymi  utlenioną  z czasem  na zielono  miedzią.
Może w tym kościele – po sąsiedzku – jej  ojciec grał
na organach.  Miedź  jest  zdrowa dla  ludzi,  bo zabija
drobnoustroje, nic więc dziwnego, że dożył lat biblij-
nych. A jeszcze te święte księgi: kancjonał, śpiewniki
kościelne  i pieśni  religijne.  Nad wszystkim  –
ze szczytu szafy – czuwa święty Ludwig van Beetho-
ven.  Pewnie  bluźnię,  ale nie  ma  tam  krzyża,  anioła
stróża  ani nawet  Jana  Pawła  II.  Tylko  te  pieśni
na chwałę  Pana.  Dwie  sterty  nut  od ziemi  na ponad
dwa metry. Biblioteczka z przesuwnymi szybkami, no
i to  popiersie.  Poniemiecki  breslauerski  gips.  Obtłu-
czony wprawdzie to tu,  to  tam, ale to raczej  dobrze
świadczy o stróżu – sam nadstawił karku, a raczej gip-
sowej peruki i kawałka nosa, by jego podopiecznemu
włos  z głowy  nie  spadł.  Zresztą,  gdzie  miał  spaść?
W kościele, gdy przy olbrzymich organach wygrywał
Te Deum laudamus, czy tu, gdy w głębi fotela przy fis-
harmonii  chwalił  Pana  Eroicą,  a nawet  Moniuszką
i Chopinem, którego biografię w smacznym półskórku
trzymał między niemieckimi encyklopediami.

Kamienica jak się patrzy. Potężne piętra wokół krę-
conych schodów, tylko po dwa mieszkania na piętrze.
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Tralki  i zachowane  fragmenty  posadzki.  Świetlik
pod niebem. Staję i przyglądam się, którędy aniołowie
wchodzili  posłuchać  Beethovena.  Przez  świetlik
czy przez  okna,  a może  jak Mikołaj  –  przez  komin?
W kącie  stoi  śliczny  piec.  Secesyjne  kafle  w kolorze
butelkowej  zieleni,  a w centralnym  miejscu  sielska
scena.  Wszystko  świetnie  zachowane.  Jak święty,
a może tylko błogosławiony August Endell albo raczej
jeden z jego uczniów narysował, tak stoi do dziś. Bez
odłamków,  uszczerbków  i wyłupień  –  widocznie
i nad nim Ludwig van sprawował pieczę.

Kobiety są dwie. Córka zmarłego i jej przyjaciółka –
przyszła  przed  chwilą,  wyraźnie  widać,  że ma  być
ochroniarką. Nie odzywa się i patrzy nam na ręce, co
jest  trochę  dziwne,  bo w mieszkaniu  już  niewiele
zostało.  Odprężyła się dopiero wtedy,  gdy podpisu-
jemy umowę, a ja wypłacam umówioną kwotę. Staje
się nagle rozmowna jakby zrzuciła z siebie ten ochro-
niarski  stres.  Nic  dziwnego,  że gipsowy  biust
Ludwiga  milczy,  a kąciki  ust  ma  skierowane  w dół.
Przez chwilę  rozmawiamy o jego groźnej  minie  –  ja
myślę,  że to  nic  dziwnego,  tyle  lat  w napięciu.
Agnieszka żartuje, że teraz można to zoperować – chi-
rurgia plastyczna przemieni największego kapryśnika
w wiecznie zadowolonego instagramera.

–  No,  może  lepiej  nie  –  protestuje  gospodyni,
ale widać, że jest zadowolona, że uratujemy tego smu-
tasa, który znika w naszej wielkiej torbie.

Aż żałuję, że nie ma już niemieckich marek – pamię-
tam  pięciomarkówę  z Beethovenem  –  to  byłby  ładny
psikus,  wymienić  Beethovena  na Beethovena.  Dobrze,
że ten  nie  słucha  moich  myśli  –  na dnie  naszej  torby
odprężył się nieco i niepotrzebna mu już żadna operacja.
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